Colore N°2 - Toto, Africa

Il secondo "ricordo" di cui sento fortissimo bisogno di scrivere è strettamente legato a questa canzone dei Toto.

Si tratta di quella che definisco l'esperienza più importante, forte, vera e formativa che abbia mai fatto da tanti anni, e, forse - forse esagero, ma se il dubbio viene, già è significativo - in assoluto.

Lo direste anche voi, se solo all'ascoltare questa canzone vi venissero in mente il blu, l'odore di eucalipto, lo stremo, fisico e mentale, il sudore, i vestiti appiccicati addosso, le divise, le mani arrossate, promiscuità di ogni genere, mangiare di corsa, l'acqua dolce, l'acqua salata, il cielo azzurro al mattino, il cielo viola al tramonto, dormire poco, persone, tante persone, spunti, spunti ovunque, e chissà cos'altro mi verrà in mente, che sicuramente aggiungerò.
Estate 2010.
Arbatax Park Resort.

A oggi, ancora non posso dire di aver compreso totalmente quell'esperienza, e cosa me l'abbia resa così speciale. Forse, semplicemente, il fatto che c'è stato tutto.

Una full immersion di tre mesi e mezzo in un ambiente prosciuga-forze, in mezzo a così tante persone diverse... sia ospiti, alcuni dei quali davvero speciali, sia ragazzi dello staff - d'animazione e non, giardinieri, cuochi, eccetera. Gli spettacoli serali,

Il punto è, credo, che in un ambiente del genere si tratta di sopravvivere o spezzarsi. Ed è in situazioni del genere che viene fuori il tuo vero "io": non puoi fingere di essere chi non sei quando sei in giro venti ore su ventiquattro, e continuamente a contatto con qualcuno che vuole sempre qualcosa da te.

Io, in questo posto, mi sono sentito a mio agio.
Mi sono sentito me stesso, non ho dovuto fingere niente: e alla sensazione, meravigliosa, di capire sulla propria pelle che ogni giorno ne uscivo più forte, irrobustito, si univa l'altrettanto splendida consapevolezza di quando capisci che stai vincendo una corsa.
Quella consapevolezza che puoi avere solo lì, in quel momento, quella pura, genuina, sincera sensazione di gioia mentre non solo ti rendi conto che stai andando bene, ma che stai staccando gli altri, e stai andando a vincere - no, vincerai, perché a quel punto ti è chiaro, sei il migliore, devi solo fare quello per cui sei nato, lo stai già facendo, devi solo portare a termine l'opera che già ti riesce.

Un'esperienza che, dal primo giorno, è stata una parabola ascendente. L'unica volta in tutta la mia vita in cui ho fatto qualcosa di importante, dall'inizio alla fine, senza pensare minimamente di mollare.
E la consapevolezza che non avrei davvero potuto viverla meglio.
Spesso ci sono rimpianti nel ricordare qualcosa, ma stavolta sono convinto di aver vissuto tutto il vivibile: se mi guardo alle spalle non cambierei assolutamente niente.
Con questo non intendo che ci siano stati solo momenti positivi: ma quando ci sono stati quelli negativi, abbiamo fatto le spalle larghe e li abbiamo sistemati.
Avrei voluto semplicemente che durasse di più. Tre mesi non sono sufficienti.
Chi fa quest'esperienza, come chi fa gli Erasmus, può capirmi.

Mi domando spesso da dove venga la fiducia in noi stessi. Ancora non credo di saperlo, ma so che lì, quell'estate, quella fiducia l'avevo, e non mi ha mai abbandonato: anche queste sono cose che ricordo con una forza devastante.
La certezza di fare bene. La sicurezza di saper fare bene, di saper fare la cosa giusta, e di saperla fare meglio, sempre meglio.

Quello che credo sia impressionante è soprattutto la forza, la densità dei ricordi che avverto, quando ripenso a quei mesi. Non è come quando dici "sembra ieri": è qualcosa di diverso. Mi verrebbe quasi da dire "sembra oggi, poco fa". Tutto si è piantato in me. Ancora oggi me ne salto fuori con ricordi nuovi di quella stagione, e ancora oggi non ricordo solo le parole, o i fatti: se respiro, riesco a sentirne anche gli odori. Riesco a sentire quell'aria sulla mia pelle, quella pressione nelle orecchie... come se fossi davvero ancora lì.

E ogni volta che ci ripenso, torno a emozionarmi ogni volta. E magari mi sembra davvero di essere di nuovo lì.

Insomma, non serve sottolineare ancora come questa esperienza mi abbia marchiato in maniera devastante. Doveva essere un'esperienza one shot: non sono riuscito a renderla tale. Tale è stato il segno che la mia prima stagione mi ha lasciato, che sono dovuto ripartire per una seconda stagione.

Non sono tornato ad Arbatax: questa è un'altra storia, che racconterò in un altro post, ma vi basti sapere che sono sempre rimasto in contatto con quel posto e chi invece ci era tornato. Mi sono sentito dire: "Le cose non sono come l'anno scorso, Fra. Più brutto, meno speciale... alla fine, tornando, mi sto solo sovrapponendo queste brutte sensazioni a quelle meravigliose che abbiamo provato insieme lo scorso anno."
Sarà. Io con tutto che a dirmi queste cose è stato un gigante dell'estate 2010, non ci credo. Non posso crederci. Non mi è possibile.
Ma, come dicevo, è una storia per un altro post.

Dopo un po' di temporeggiamento, decido di seguire il suggerimento dell'amica Beba e di provare a fare lo stage per entrare nell'agenzia di animazione Art Swiss Entertainment. Come al solito, mi sveglio all'ultimo, non c'è neanche il tempo di sostenere il colloquio orale con i responsabili dell'agenzia. Per mia fortuna, Beba lascia passare: "Ormai ti conosco, dai".

Lo stage, ad Aprile, è una boccata d'aria fresca.
Stare in mezzo alla gente a regalare emozioni: fare animazione è una di quelle cose che non si può mai davvero capire se non ci sei dentro. Un po' come tante altre esperienze. Soltanto che questa ne racchiude a sua volta talmente tante... relazione, spettacoli, cabaret, ballo, organizzazione, dietro le quinte, prove notturne, prove pomeridiane, e poi gli after, il trovarti a pensare nei vaghi momenti liberi a cose come "cosa mi spinge davvero ad andare avanti a farlo?" e il trovare la risposta solo quando riprendi a farlo...

Al termine della settimana a Djerba, in Tunisia, mi dicono di volermi proporre subito un contratto con destinazione. Non nascondo che sperassi di finire, in un modo o in un altro, al Cormoran, dove ho conosciuto Beba (e molti altri...) e dove ho lasciato un pezzettino di me...
La destinazione, invece, è tutto l'opposto: sarà Arbatax Park Resort.

In pratica, tutto l'opposto del Cormoran, che è piccolo, intimo, riservato... contro la gigantesca mole di Arbatax. Ettari su ettari di spazio. Un parco naturalistico con animali selvatici. In 55 nello staff d'animazione.
All'inizio, spaesamento.
Poi, la voglia pazzesca di mettersi alla prova.

Sapevo che sarebbe stata un'esperienza devastante, che avrebbe richiesto tutto quello che avevo, magari di più. E solo dopo capisco che era proprio quello di cui avevo bisogno.

La data è martedì 15 Giugno.
Trovo un volo diretto Fiumicino-Arbatax. L'aereo deve partire alle 8.30, alle 8 tutti e cinque i passeggeri sono su questa specie di alioscafo, e si parte lo stesso.
Ovviamente ricordo l'arrivo con la stessa intensità di quando l'ho vissuto lì.
Mi "riscaldo" col tassista facendomi fare uno sconto sulla tariffa, e arrivo a questi grandissimi cancelli.
Il tempo è nuvolosissimo. Non c'è uno spicchio di azzurro, in cielo.
Telefono a Marika, comunico l'arrivo, e mi dice di seguire i cartelli e raggiungerla in piscina centrale.
Ho due valigie. Passo in portineria e mi trovo all'entrata. Davanti, un lago con cigni. Alla mia sinistra e alla mia destra, due salite, con cui costruirò il solito rapporto di amore/odio.
Dove andare?
Cominciamo ad orientarci, cominciamo a sentire quei nomi che saranno CASA in tutti i sensi per molti mesi.
A sinistra, Borgo Calamoresca.
A destra, Telis Village.
Imbocco la via a destra.

Sapevo che il posto fosse grande e comincio a scoprirlo di persona. Mentre seguo disperatamente i cartelli con le due pesanti valigie al seguito, mi chiedo quanto ci metterò a imparare tutte quelle strade. Pochissimo, per la verità.

Sì, parliamo di strade: sembra davvero di essere in un villaggio di quelli veri, in un paese, ed ecco che ho il primo impatto con gli eucalipti del posto, che ormai sono presenti in qualunque ricordo.

La prima persona che incontro è Lara. Le chiedo qualche dritta su come arrivare in piscina centrale. Mi accompagna. Per strada incrocio Paolo. Lui fa Young Club. Io sono venuto per fare Young Club. Un tipo simpatico, sembra. Mi si accende subito un piccolo bagliore di competizione dentro, celato da sorriso e stretta di mano. Proseguo verso la piscina.

La piscina centrale è un posto speciale. Perché, lo impari vivendoci, è un po' il fulcro della vita quotidiana, laggiù. Un po' come le classiche piazze di paese, è dove tutti si incontrano, dove tutti si fermano... un crocevia con una grande piscina, un grande albero al centro e tanti fiori.

E, insomma, è andata. Subito, appena mollate le valigie dietro al Bar Centrale, la prima sigla, completamente improvvisata. Poi l'approdo con Marika al Bronx.
Sarebbe il dormitorio dello staff.
Bronx.
Fatevi due conti.
Sono artefice del mio destino: scelgo la camera 909, che è proprio di fronte ad un'altra camera vuota, ribattezzata "Sesso Point".
La camera comprende due letti e un armadio: prendo il letto contro il muro ed è gioia nel vedere che il muro è ricoperto di muffa, che si staccano pezzi di vernice, che ogni tanto cade qualche goccia dal soffitto.

Prima di pranzo, pronti via, c'è da accompagnare un gruppo di ospiti (ragazzi, si chiamano OSPITI, non CLIENTI!) in giro per il Parco Naturale. CHE? Sì? Accompagnarli? Manco ci sono mai stato? Sì baby, l'improvvisazione dovrà diventare la tua arma migliore! Ma tranquillo, ci sono altri ragazzi con te...

Conosco Cristiano Pota, saliamo insieme e vedo la Betta e Giulia. Sono solo pochi dei 55, ma è così bello scoprire che sono tutti distinguibilissimi, tutti diversi, ognuno con una sua storia e un suo passato, nessuna possibilità di sbagliarsi...

E poi il pranzo, seduto accanto a quello che poi diventerà una delle tre ispirazioni maggiori, Alessandro.

Più tardi, quella giornata, ci sarà anche il primo acquazzone dell'estate. Inzaccherato dalla testa ai piedi mentre corro assieme a Paolo da una parte all'altra del villaggio, per prendere stavoltanonmiricordocosa.

Quel giorno arriverà anche Roberto, canoista. Lo conoscevo dallo stage e sono felice di scoprire che si piazza in stanza con me: le nostre storie saranno molto diverse. Se io ho una parabola ascendente, lui forse non decollerà mai.

Difficile, in generale, dimenticare la prima riunione con Andrea Catavolo.
Ho detto di non voler fare nomi, ma qui è obbligatorio. Un po' perché, in fondo, appartiene al mondo dello spettacolo, e non credo di fargli danno, a parlarne, un po' perché se lo presentassi semplicemente come "Andrea" non renderebbe tutto il carisma e tutta la forza che invece il nome intero, compreso di cognome, trasuda.
Un cognome che apriva tutte le porte...

"Ciaaaaao, scusa se ti disturbo, mi serve questo..."
"Eeeeh vabbè ma non si può fare!"
*Sorrisetto* "Ma l'ha detto Catavolo..."
"Prego, fai pure!"

Parlerò ancora di lui. Per forza.

Riunione in anfiteatro Telis. Mi guardo intorno. Sto avendo un impatto devastante, tantissime facce nuove, e lui, al centro, in piedi, braccia incrociate, che ci scruta. Uno sguardo che potrebbe disossarci dalla testa ai piedi.
Mi da il suo benvenuto.

"Francesco, da oggi passi a Contatto."

Subito, secco, prima riunione, neanche ci passo per lo Young Club. Ma, oh, quanto mi emoziono a ripensarci! Questo cambio di settore, a esperienza neanche iniziata, sarà decisivo, fondamentale, sarà quello che mi cambierà tutta l'estate. Non in meglio. Di più.
Se dovevo cominciare la scalata, diciamo che mi era stata appena messa davanti la scala giusta.

Contatto vorrà dire tanto microfono, stare proprio in mezzo alla gente, non solo coi ragazzi... e tanto altro.

"Stasera faremo un cabaret. Chi vuole starci?" chiede.

Alzo la mano.
Ecco, credo che sia stato quello, il momento in cui ho veramente cominciato la scalata. Bello che sia stato proprio il primo giorno.
Mi guarda, occhiata veloce, e mi dice di mettermi da una parte, assieme ad altri che hanno alzato la mano.

Lo staff da 55 persone ha ovviamente dei Responsabili che sarebbero capivillaggio un po' in tutto il globo: e sono loro i protagonisti degli spettacoli dell'Arbatax Park. Andrea Catavolo, Pina, Fabio, Marika sono quelli che sono lì al momento. Mattia arriverà a breve. E ce ne saranno altri due, Marco e Svetlana, di importanti... che arriveranno ancora più in là.

Per cui, la mia storia nel cabaret comincia con uno sketch abbastanza scemo, ma piuttosto divertente.
Si chiama "If", ed è la storia di uno staff di animazione mancato. A turno, ognuno di noi esce sul palco e dice: "Se non avessi fatto l'animatore, avrei fatto qualcos'altro. Se non avessi fatto l'animatore, avrei fatto..." e qui partiva un mestiere random, tutto con una sua gestualità e una sua mimica.
Io sono stato il ciclista.
Lo sketch gioca molto sull'andare a tempo e sull'interazione dei diversi mestieri (per esempio, tra il fotografo e il maniaco...), e così dobbiamo provarlo due-tre volte, perché c'è chi non lo conosce.

Alla seconda volta, imbrocco "come fare il ciclista". :-)
Ridono tutti :-) mi ricordo le risate di Giulia, e soprattutto quella di Pina.
Andrea no. Andrea non ride. Andrea scruta. Andrea è il capo. Andrea guarda oltre. Guarda se funziona, non se fa ridere. C'è differenza.
Credo abbia funzionato, in quel momento.

Quella sera, il cabaret va benone. Faccio il mio compitino e ricevo i miei applausi. Solo un'impressione, o i miei si sentono un pochino di più di quelli di un paio di altri?

Dal cabaret successivo, da una sola parte scema, passerò a due parti sceme.
Dal cabaret dopo ancora, da due parti sceme, passerò a una parte da comparsa e una parte scema.

A fine stagione, sarò fianco a fianco con Andrea e Mattia nella commedia "Il Vizietto" a interpretare il ruolo di loro figlio, punterò la pistola contro Andrea ne "La Rapina" e condividerò il palco con lui nel ruolo di Mangiafuoco nel musical di Pinocchio.
Il gioco caffè, l'appuntamento di punta in piscina centrale, lo condurrò io.
Ah, e l'ultima volta che faremo "If" sarò il maniaco, il ruolo "finale" dello sketch.
A fine stagione, in una delle ultime riunioni pomeridiane, i primi complimenti di Andrea, e non me ne servono per la verità molti altri: "Francesco, ho visto pochissimi prima stagione come te. Sei migliorato tantissimo da Giugno. Al microfono sei migliorato tantissimo, forse te la giochi con Alessandro. Ciccio è da mo' che l'hai superato..."
Sono soddisfazioni. E sono cose che cerco di ricordare e a cui ripenso ogni volta che mi sento demotivato, o semplicemente un po' giù. :-)

E sono soddisfazioni se ripensi che eri davvero un prima stagione. Partivi da zero, e ti sei costruito così, in un colpo solo. Certo, sono anche consapevole del fatto che se ci fossero stati nello Staff altri personaggi con più esperienza, avrei senz'altro fatto più fatica a farmi notare. Ma anche la situazione più favorevole, nelle percentuali di riuscita, non sale oltre al 50%: il restante 50% dipende solo da te, e io credo proprio di avercelo messo. Forse è una regola generale: se parti sapendo di essere il migliore, allora il tuo 50% è già quasi in piedi.

Ma torniamo al nostro primo cabaret...

L'emozione è immensa.
Sono stanco morto, e non riesco a dormire.
Vorrei raccontare a qualcuno, ma nel Bronx, giù nel Bronx, il cellulare non prende.
Devo farmi una bella salita per arrivare dove prende.
Mando un paio di sms e torno indietro.
Passerò del tempo nel Bronx con Marzia, Roberto, Giulia e Paolo.
E poi a dormire.

La sveglia che terrò nel breve tempo in cui mi tratterrò al Bronx è "Autumn Leaves" di Bill Evans.
Ricordo anche come forse non c'è stata una singola volta in cui mi abbia effettivamente svegliato: ero sempre sveglio da prima, da molto prima a volte, e dovevo anche sbrigarmi a silenziarla, per non svegliare Roberto.

Sì, mi mettevo la sveglia una mezz'oretta prima del necessario, forse. Ma bisognava essere puntuali. Per non parlare del fatto che la colazione andava fatta con calma... tazza di latte al cioccolato a go-go!
Mi lavo e mi vesto, incrocio Paolo che si fa la barba, e via.

Riunione di mattina presto. Con tutto che sono io a dover tirare Roberto, sono subito stenti per lui, e arriva in ritardo.
Andrea mi assegna al mio "tutor", quello che sarà un altro importantissimo punto di riferimento per tutta l'esperienza: Kelly, dominicano puro, di quelli veri, che non c'è niente da fare, non puoi competere con la loro energia, stanno troppo avanti.

Con lui, starò nella Spiaggia Merengue, un altro polmone del Telis, assieme anche ad Alessandro e Mirko.

Ricordo bene l'impatto con il Merengue - si chiamava così la spiaggia, non mi riferisco al ballo... - ma curiosamente non ricordo affatto l'impatto con le prime persone che lì ho incontrato.
Kelly mi insegnerà cosa vuol dire appartenere al settore Contatto: andare in giro, parlare, scherzare, ridere, tirare su di morale, ma anche captare gli umori, capire cosa si può fare per migliorare, quali sono le critiche e le idee degli ospiti... raccogliere e incassare. Essere un vero e proprio elastico: sia fisicamente, che mentalmente.
Giro appiccicato a lui.
Ricordo alla grande la TERZA persona da cui ci fermiamo.
Era nella caletta sotto la cabina regia...
Una vecchiettina all'apparenza simpatica, ma che...

"Buongiorno signora!"
"Andate via, vi trovo davvero fastidiosi, lasciatemi in pace!"
"O_O"

Immaginatevi un palloncino abbracciato da un cactus e avrete la mia situazione in quel momento.
Ma non serve lasciarsi andare, mi spiega un Kelly sorridente. C'è anche chi fa così. Basta crearsi uno scudo. Con l'esperienza, certe cose non passeranno più.
Aveva ragione.

Le prime giornate sono di una densità pazzesca.
Ricordo bene come la sensazione fosse quella di svegliarsi, giorno dopo giorno, potendo davvero AVVERTIRE quanto avessi imparato rispetto al giorno prima.
Ricordo bene anche la mia predisposizione alle mazzate: ero sicuro che in un posto così grande avrei trovato gente d'esperienza che, per forza di cose, mi sarebbe stata davanti. Ero anche sicuro che avrei faticato a stare dietro ai ritmi del posto.
Mi sorprendo nel notare che, invece, riesco a stare bene in carreggiata. Reggo bene i colpi.

Faccio di tutto, tranne Young Club, quello per cui ero partito: mi si affida un torneo di Beach Volley e uno di Saltinmente. Il primo va alla grande e mi scopro a commentare il match in maniera divertente. Il secondo lo faccio assieme a Marika e a Ludovica, una gran gnoccona, ma che subisce troppo la pressione. Mi mette in difficoltà, criticando i miei criteri di arbitraggio davanti ai partecipanti del torneo. Prima difficoltà però superata senza troppi problemi: gli insegnamenti di Kelly e il supporto di Marika tornano davvero utili.

Marika è stata una delle figure chiave per il mio buon inizio.
La conoscevo dallo stage, era una delle responsabili a Djerba, ed è una persona che di suo non incute timore: la combinazione di questi particolari la rendevano la mia figura di riferimento, una coniugazione di aspetti come la fermezza nel comandare, prendere decisioni e l'essere semplicemente una persona amichevole.
Agli inizi è stata senza dubbio quella con cui mi sentivo più a mio agio nel parlare di problemi del posto, quella con cui fossi più in confidenza.

Era a capo di un settore, quello delle hostess, che in un posto come l'Arbatax Park è destinato a prendersi tanta, ma tanta merda, e pochissime soddisfazioni. Le hostess sono quelle che stanno all'Info Point (diventato poi "Ninfo Point"!) e danno informazioni agli ospiti: di fatto sono anche quelle che si beccano un sacco di lamentele, e se bene o male le lamentele ce le prendiamo anche noi di Contatto, almeno noi abbiamo le nostre soddisfazioni nell'essere punti di riferimento, nel preparare giochi, attività e spettacoli. Loro, semplicemente, non avevano quest'aspetto...

(Provate vagamente a pensarci... siete incazzati neri perché qualcosa, nella vostra vacanza che avete pagato, non funziona. Logica vorrebbe che andaste alla reception, non certo dall'animazione, che si occupa solamente di... animare, appunto, e non della logistica. Ma essendo noi quelli in giro, quelli vestiti diversi, quelli riconoscibili, beh, ecco che le lamentele arrivano a noi, in tutta la loro genuina incazzatura...)

Quando sono arrivato il 15 Giugno, in diversi erano già lì e già stavano provando il primo spettacolo "grande" che avremmo fatto, trattasi del sempreverde Grease, con le coreografie della mitica Pina.

La "prima" di Grease ha il compito di inaugurare il Teatro Bellavista, un gigantesco all'aperto (capienza di tipo 2500 persone) a metà strada tra Telis e Calamoresca. Io, che ero arrivato relativamente tardi per provare - e poi, diciamocelo, non è che sia comunque 'sta gran punta nel ballo... - faccio da maschera, aiuto la gente che arriva da Telis (in basso) e Calamoresca (subito sopra) a prendere posto in maniera ordinata e poi, dalla prima fila, mi godo lo spettacolo, curiosissimo perché non avevo mai assistito a uno spettacolo di quelle proporzioni, in villaggio.

Sono spazzato via.
Catavolo che fa Danny, Pina che fa Sandy, l'apice del "rimanere a bocca aperta" l'ho durante Greased Lightning, quando Andrea torna in scena cavalcando una vera macchinetta elettrica e poi salta sul tettuccio a continuare a ballare l'ultimo ritornello.
Finito lo spettacolo, vado dietro le quinte entusiasta a congratularmi con tutti, e appena metto piede dietro le quinte sento un'aria strana, pesante: c'è qualcosa che non va.
Musi lunghi a palla di cannone, chiedo: "Ma cos'è successo???"
Mi si risponde: "Eh, Andrea era incazzatissimo, dice che è venuto una merda..."

Si è trattato del mio primo impatto con la critica di Catavolo, ed è un qualcosa che mi ha profondamente segnato. In positivo.
Non era mai contento. Mai. E si accorgeva di tutto.
L'ho sentito incazzarsi con Terence per delle luci su un balletto di Pinocchio, quando in teoria lui era concentratissimo a ballare e recitare.

Nella mia ingenuità avevo sempre creduto che si dovesse essere o positivi o negativi, senza vie di mezzo. Lui mi ha insegnato che si può e si deve essere critici verso tutto, per puntare in alto e avere il meglio: poi, accontentarsi di quello che si ottiene può essere relativo. Ma anche di questo, penso che scriverò in altra sede.

Una prima lieve bottarella all'energia arriva alla prima domenica...
La mia esperienza di villaggio partiva e si fermava al Cormoran, dove la domenica è giorno di riposo.
Ecco, nessun giorno di riposo, all'Arbatax Park!
Animazione 7 giorni su 7!
E chi ha bisogno di fermarsi, tanto? ;-)
Le giornate con Kelly proseguono alla grande, mi muovo e mi destreggio tranquillamente anche senza essere al suo fianco e mi accorgo davvero di riuscire a tenere il passo con i ritmi del posto, dove altri invece cominciano ad accusare le prime difficoltà, per non dire ad arrancare. Non manca molto alle prime partenze: c'è chi, semplicemente, cederà e se ne andrà.

Paura? Macchè: solo altro motivo di orgoglio nel sapere di essere davvero nel posto più tosto, sfida più grande corrisponde a soddisfazione più grande.

Sono passati solo 10 giorni, e al varco mi aspetta qualcosa di decisamente inaspettato.
Prima di una riunione serale (c'erano tre riunioni dello Staff, al Telis: una alla mattina, prima alle 8.30 e poi spostata alle 9.15 con la stagione che entrava nel vivo, una al pomeriggio, alle 14, e una alla sera, alle 18) Andrea mi prende da una parte e mi fa una proposta che garantirei essere l'equivalente del termine "spiazzante".

Sono lì da solo dieci giorni. Ricordo molto bene le sue parole.
"Francesco, sto per dirti una cosa che potrebbe sembrarti eccessiva. Quello di cui voglio essere sicuro è che tu sappia che la mia opinione su di te non cambierà minimamente, anche qualora tu dovessi rifiutare. Sono stato chiaro?"
Lo era stato. Nella mia testa era altrettanto chiaro che, con premesse del genere, se perdi quel tipo di treni, forse non cambierà la sua opinione - difficile - ma sicuramente la prossima volta che ci sarà bisogno di un qualcosa di importante, non sarà da te che verrà...
Cosa mi ha proposto?
Dall'alto dei miei dieci giorni di esperienza come contattista al Telis Village, mi dice che vorrebbe provare a farmi ricoprire l'incarico di Responsabile Diurno nella zona Calamoresca - quando il Responsabile Diurno è quello che fa le veci del capovillaggio nel gestire e coordinare le attività diurne di un'area.
Io sono, effettivamente, spiazzato.
Dentro, non sono sicuro di essere sicuro di quello che sto per fare.
Gli ho detto di sì.
Heh.

Per molto tempo, durante la stagione, ho pensato al perché di quella mossa, e se una qualunque altra persona l'avrebbe fatta comunque.
Ci penso ancora oggi.
Non saprei. Forse glielo chiederò, a questo punto credo di poterlo fare :-)
Sta di fatto che tra l'averla vissuta e l'aver parlato coi vari Kelly, Monica e Wendy, Pina e Marco C., ho capito che il villaggio di Andrea Catavolo è l'unico posto veramente meritocratico: se fai bene, lui ti premia. Se fai male, ti affossa. Come è giusto che sia ovunque. All'inizio ti studia, cerca di capirti, decide come "lavorarti", e poi senza preavviso ti mette sotto pressione, nel modo che ritiene più opportuno, decide lui come e quando. Se superi questo periodo, allora stai appostassimo.

E ricordo bene quanto sentissi la pressione che mi metteva addosso Andrea. Una sensazione che chiamare "opprimente" è dire poco.

Ma è proprio questo, il momento in cui devi tirare fuori le palle.

Al Calamoresca passerò quasi tutto il resto della stagione. Tornerò al Telis richiamato da Andrea solo a fine Agosto, quando ci sarà da coprire i buchi dei big del Contatto come Alessandro e Kelly, che ripartiranno per tornare a casa.
Al Calamoresca avrò il "mio" staff, farò le mie riunioni, condurrò le mie serate, farò i miei primi cabaret da protagonista.

Non posso però non pensare che se la mia esperienza al Calamoresca oggi la ricordi come estremamente positiva, tanto è dovuto anche ai ragazzi che erano con me. E sono quelli con cui sento di aver legato di più, con cui ho davvero condiviso stanchezza, sudore, preoccupazione, ansia, esaltazione, spaesamento...
Fabio e Tania, due sportivi da far paura. Ragazzi con tanta esperienza che decidono senza fiatare di farsi coordinare da un pivellino come me.
Claudio, canoista folle armato di un altoparlante di nome Wilson.
Federica e Monica, del Miniclub.

Non voglio perdermi in chiacchiere, di loro ci sarà modo di parlare.
La sensazione è che fossimo davvero una squadra.
E i risultati, alla lunga, si sono visti.

Credo anche di sapere quando questa intesa sia cominciata.
Al Teatro Telis è di scena l'Andrea Catavolo Show, monologo di cabaret del nostro capovillaggio, chiara attrattiva centrale della serata. Noi, al Teatro Calamoresca, per proporre un'alternativa, andiamo con una serata Uomini contro Donne.
A condurla dovrebbero essere due contattisti rodati e d'esperienza come Alessandro e Ciccio.
I due salgono al Calamoresca, cenano con le ballerine invece che con gli ospiti, vedono che c'è poca gente in teatro, e cinque minuti prima del presunto inizio di serata, mi dicono: "Francè, c'è poca gente, di' a tutti di scendere al Teatro Telis a vedere il monologo. Ciao."
E se ne vanno, lasciandoci lì.
Nella merda fino al collo, aggiungerei.
Sì, non c'è tanta gente, parliamo di cinquanta persone, bambini inclusi.
Ma vacci te, su un palco, davanti a gente comodamente seduta, a dire che devono prendere un pullman e andare dall'altra parte del villaggio, e che non si fa più nulla...

Rapido briefing coi miei. Siamo tutti prima stagione, tranne Fabio, che è alla seconda.
Mi ricordo di averlo guardato negli occhi. Lui mi dice: "Decidi tu. Noi siamo con te, quale che sia la tua scelta."
Io mando silenziosamente il mondo a fare in culo. Dovevo presentare una serata davanti a della gente. Senza la minima preparazione psicologica. Senza mai averlo fatto. Ah, e con un microfono in mano.
"Non me ne frega un cazzo. Facciamolo."
Silenziosi cenni col capo degli altri.
Luca, il tecnico audio/suoni/luci, che sghignazza ironico mentre si avvia alla cabina regìa. "Daje, ragà!!!"

E l'abbiamo fatto!

Questo è il bello.
Sarà venuto una merda, saranno rimasti con noi solo quegli ospiti diventati nostri amici durante le attività diurne al Cala, ma ci siamo buttati. E abbiamo salvato la serata, ottenendo comunque un risultato, bello o brutto che fosse.

Potevamo rifiutarci. Potevamo scrollarci di dosso ogni responsabilità. Non sarebbe certamente stata colpa nostra.

Eppure abbiamo deciso di provarci lo stesso. E vi assicuro che lì non c'era più nessuna sensazione gradevole di mettersi alla prova, c'era solo l'acqua alla gola e tanta paura di fare una colossale figura di merda e/o bruciarsi definitivamente davanti ai nostri ospiti.

Forse in quel momento abbiamo capito di essere una squadra, che insieme potevamo davvero rappresentare qualcosa di valido e di significativo.
Che non è la forma, quanto la sostanza.

Ricordo come quella sera, in discoteca, dopo le prime serate, sia andato da Andrea. Incazzatissimo.
Sta parlando con un suo amico, non ricordo chi fosse.
Noto che mi guarda in modo diverso, mentre mi fermo davanti a lui e aspetto che finisca di parlare.
E non mi stupirebbe sapere che già solo guardandomi possa aver capito che dentro di me è scattata una molla.
"Lui mi piace. Mi piace molto." dice al suo amico. E lo molla senza problemi per venire da una parte a sentire cosa ho da dire.
Mi sfogo.
E lui mi parla.
... Mani nei capelli.
Sono spazzato via da tutto quello che mi dice.
Ogni sua singola parola ha una potenza immane, mentre mi spiega cosa vuol dire davvero il ruolo che mi ha assegnato. Cosa si aspetta davvero da me. COME si aspetta che lo faccia. E mi da dritte, mi spiega trucchi, mi suggerisce chiavi di lettura per le persone.
Rimango inchiodato dove sono, ad ascoltarlo.
Quella sera, ho avuto la possibilità di affacciarmi e dare un'occhiata al mondo interiore di uno dei personaggi - scusate l'aggettivo esagerato - più geniali che io conosca.
Se ci ripenso, credo proprio di poter asserire con sicurezza che sia stato quello lì, il momento in cui sono diventato, irrimediabilmente, un catavolino.
;-)

Potrei andare avanti all'infinito a parlare di quest'esperienza.
Mi sono reso conto, però, che quell'estate ho avuto altre canzoni, riferite più nello specifico ad altri momenti, per cui per ora mi fermerò qui.

Non vi ho però detto perché proprio "Africa" dei Toto. Cos'ha di speciale.

Niente, era la seconda canzone di un cd di musica vagamente rilassante che mettevamo quasi sempre al Calamoresca dalle 16, alla ripresa pomeridiana delle attività.
Non so perché mi sia rimasta così incollata dentro, se era la seconda. La prima, per la cronaca, era "Walk on the Wild Side" di Lou Reed.

In realtà, a pensarci bene, quel momento racchiude molte sensazioni. Tante.

Racchiude la stanchezza del ripartire quando ti sei un pochettino fermato a riposare - e non ditemi che quando vi siete appena seduti/sdraiati dopo un'intera mattinata di movimento, non vi scocciate a rialzarvi...

Racchiude tutte le sensazioni post-riunione con Catavolo, siano esse sensazioni belle derivanti da una forte motivazione, siano sensazioni brutte dovute a un cazziatone o ad una situazione interna difficile.

Racchiude il caldo del sole estivo. E quella vaga sensazione di sonnolenza post-pranzo da piena digestione.

E le sensazioni che adesso devi farti forza, perché non puoi apparire fiacco, devi essere carico, devi essere il più esplosivo di tutti. Solo con la coda dell'occhio del cervello noti quel pensiero sullo spettacolo serale - cazzo, c'è Dreamin' in the Dark, dovrò posizionare le torce in Merengue...

Insomma, era forse il momento centrale della giornata, il punto d'incontro fondamentale di tutti i momenti, quando ripensi alla mattinata, ti proietti al pomeriggio e alla sera, ma nel frattempo hai quei cinque secondi per respirare e rilassarti mentre monti le casse e inserisci un cd.
Da cui, appunto, nel momento in cui ti butti su una sedia a scrutare la piscina centrale del Calamoresca ancora vuota, parte questa musica.
"Africa", dei Toto.

... Fino all'ultimo giorno, il 19 Settembre, a sbaraccare la Piscina Centrale - in un vago momento di sosta in cui con Rosario, Lorenzo e Gianluca ci siamo messi a giocare a palla con l'ultimo pallone da Beach Volley, poi immolato su di una palma - ad un certo punto parte proprio questa canzone.
E succede quella cosa stereotipata, sì... quel flash in cui ti ripassa tutta la stagione davanti agli occhi in un momento solo. E ti capisci che è finita.

Ho deciso di inviare il post, in gestazione per oltre un mese ma praticamente tutto scritto di getto in una mattinata, alla luce dell'ennesima coincidenza degli ultimi giorni, forse quella sorta di lasciapassare che aspettavo per convincermi a pubblicarlo...

Dopo un sacco di tempo, mi sono rimesso ad ascoltare in streaming l'Andrea Catavolo Show, il programma radio del nostro capovillaggio, su Radiostudiopiù.
Ecco, indovinate qual è la prima canzone che mette?
Esatto.
Proprio "Africa" dei Toto.
Ed è stata una vera consacrazione...
Dal loro sito, gli ho inviato un sms. Chissà se l'hanno letto. Chissà se possono pensare che il "Francesco" ero io. :-)

Ragazzi, come dicevo, farò altri post riguardo quest'esperienza estiva, di cui per la verità ho raccontato pochissimo.
Ma quando ci ripenso, mi viene in mente che insieme abbiamo fatto qualcosa di davvero grande. Forse non sarete "le persone più importanti della mia vita", ma siete le persone con cui ho dato il meglio che abbia mai avuto fino a questo momento. E questo vi rende persone speciali, con cui sento di aver condiviso e vissuto qualcosa di fondamentale. Secondo me, questa era "vita" vera. Non c'era giornata che passasse incolore.
Grazie.

PLAYLIST DEI COLORI:

- Nick Drake, Pink Moon

- Toto, Africa